下沉年代:“解体”金融危机后的美国

美国知名评论家大卫·弗鲁姆评论说:“那些在第二次经济大萧条中破碎的心灵和生命,为自己找到了雄辩的代表和狂热的捍卫者:乔治·帕克。《下沉年代》是美国的悲剧,亦是文学的胜利。”


本文来自微信公众号:,作者:刘军,原文标题:《午间阅读|下沉年代:“解体”美国的“内心史”》,头图来源:视觉中国

2013年,《纽约客》专职作家乔治·帕克的《解体:新美国的内史》(”The Unwinding:AnInner History of New America”)一书因“揭开美国的破碎裂痕”而获美国国家图书奖。2021年,国内引进此书,只是将书名改为《下沉年代:金融危机如何重塑世界》,既有书名“标题党”的市场考虑,但确实也突出了2008年以来的金融危机对于塑造“新美国”的巨大影响。

该书的英文书名The Unwinding,意为解开、打开、松开某种卷绕之物,帕克意指原有的生活方式、社会结构的解体:“曾经有一束线圈将美国人安全地绑在一起,有时甚至紧得令人窒息,可不知从何时开始松开了。”

所谓“解体”,具体而言,是指“在国家层面存在的社会契约”的解体的故事。这份美利坚式的“社会契约”指的是:如果一个人努力工作,且本质上是一个好公民,那么这个社会总会有这个人的一席之地。这一席之地不仅仅是经济意义上的,还意味着稳定的生活、为子女准备的更美好的未来,以及作为这个国家的一份子被充分承认。

《下沉年代》所讲述的,正是这套美国式社会契约的解体:“令旧体系能有效运转的规范开始解体,领导者放弃了职责,统治了近半个世纪的罗斯福共和国不复存在。这种空白被一种在美国人生活中被默许的力量所取代,那就是有组织的金钱势力。”

在《下沉年代》一书中,帕克讲述了美国自1978年至2012年的当代“内史”。书中的主角是三名美国人和一个城市——位于佛罗里达州南端“阳光地带”的坦帕市

三位主角中,第一位是出身于烟农世家的迪安·普莱斯。在烟草业衰败之后,他不甘心在宝洁公司里做一个小小的螺丝钉,走上了自我创业之路。他后来成为南方农村新经济的“传教士”。

第二位,塔米·托马斯,是“铁锈地带”的一名工厂工人,她努力在铁锈地带的衰退中幸存下来。

第三位是杰夫·康诺顿,他曾经是追随拜登的理想主义者,所谓的“拜登的人”,在政治理想主义和有组织的金钱诱惑之间摇摆不定。他一度成功地进入白宫,虽然处于权力边缘,却也近距离地观察到美国政治中心的权力博弈。

他认为给美国中产阶级带来毁灭的次贷危机中,松散的银行、金融监管造成的系统性责任应该由大银行、大金融家来承担,全力支持拆分大银行,监管金融衍生品,但是最终却没有能够打败华尔街的力量。

有趣的是,帕克通过康诺顿的视角,对于拜登进行了妙趣横生的描摹。原本在奥巴马政府中没有多少存在感的“沉睡拜登”,在帕克笔下颇为生动丰满。

拜登2020年出乎意料地战胜特朗普而终于成为总统,也算其来有自,因为拜登年轻时就胸怀大志,是所谓“当总统的料”,却未曾想是到了古稀之年,才终圆大梦。在康诺顿的眼里,拜登既是一名充满理想和斗志的政治家,也是一名斤斤计较、对部下颐指气使的典型政客。

康诺顿在青年时代便为拜登的风采折服,多年为拜登的政治事业效力。但是,拜登最终也无法战胜美国政治、经济中的“建制性力量”,在岁月磨洗中渐失锋芒。现在,终于登上总统大位的拜登,能否老骥伏枥,大有所为,或许是康诺顿拭目以待的吧?

坦帕是美国房地产泡沫及其后的崩溃的样本,“阳光地带”的房地产城市,一度吸引了全国的炒房客,又在2008年的次贷危机爆发中沦为“鬼城”,房地产止赎大潮淹没了该城的中产阶级。

《下沉年代》还叙述了美国过去几十年中的重大事件:茶党的崛起、2008年次贷危机、占领华尔街等。在文体上,帕克有意识地以约翰·多斯·帕索斯(John Dos Passos)从20世纪30年代开始创作的强大的“美国三部曲”为例,将当代新闻头条、深夜电视节目片段、说唱歌词等拼贴在一起。

点赞